图片采自慧聪网
黎明主演的《梅兰芳》在全国热映，一股梅兰芳热四处兴起。我收集的旧资料中有关梅兰芳的图片和文字很是不少，我写《文化人结婚记》时，
论及底线与大节，或许还真应该有因人而异，因事而异，因时而异之必要。不然的话，梅兰芳前面的“蓄须明志”及稍后参与“祝捷演出”，有何差别欤。也许，还须为普通人另设一底线――即有饭吃与没饭吃，常言“饿死事小，失节事大”，但真正具体轮到个人头上，难免或有颠倒“失节事小，饿死事大”。话不中听，却多有事例为证――此处“失节”亦并非特指“卖国卖身”之大节焉。谷林老人《检得旧刊说因由》，讲到俞平伯于沦陷时期在北平的《艺文杂志》发表文章，被远在昆明的朱自清知道了，“他来信劝我不要在此间的刊物上发表文字，原信已找不着了。我复他的信有些含糊，大致说并不想多做，偶尔敷衍而已。他阅后很不满意，于三十二年十一月二十二日又驳回了。此信尚存，他说：‘前函述兄为杂志作稿事，弟意仍以搁笔为佳。率直之言，千乞谅鉴。’标点中虽无叹号，看这口气，他是急了。非见爱之深，相知之切，能如此乎？”俞平伯说，“北平沦陷期间，颇有款门拉稿者，我本无意写作，情面难却，酬以短篇。”此类投稿给刊物的平常小事，在朱自清的眼里都是大事。若设此为底线，怕没有几个人洗脱干净。朱自清是把小节视为大节的知识分子，不然在美国救济粉中饿死的就不会仅止他一人了。俞平伯到底还有些家底，虽然一度曾穷困到“余亦感经济困难，余妇乃有在家创办交卖会之举，取家中及亲朋处无用旧物标价售卖，酌取手续费”的地步，正如谷林所论：“此其所以尚可不写文章还能养亲而糊口欤？”沦陷八年之久，北平与上海不可能成为空城，留下来和走不了的人们，以各种方式谋生养家，就是为了能够活下去希冀看到胜利的那一天。饱受非议的苏青说过一段很有力的话：“是的，我在上海沦陷期间卖过文，但那是我‘适逢其时’，盖亦‘不得已’耳，不是故意选定这个黄道吉日才动笔的，我没有高喊什么打倒帝国主义，那是我怕进宪兵队受苦刑，而且即使无甚危险，我也向来不高兴喊口号的。我以为我的问题不在卖文不卖文，而在于所卖的文是否危害民国。否则正如米商也卖过米，黄包车夫也拉过任何客人一般。假使国家不否认我们在沦陷的人民也尚有苟延残喘的权利的话，我就是如此苟延残喘下来了，心中并不觉得愧怍。”（《续结婚十年・关于我――代序》）
1.四十年代刊物上的梅兰芳生活照。
著名学者所说的“底线”，不适宜大多数人群；著名学者所说的“可不予计较”的“小节”，倒是应列入“底线”之一。欺人容易欺世难，齐白石在那八年不卖画给日本人，但卖给中国人后中国人又转卖（或转送）给日本人，他又能怎么着。我从小受的教育是直线教育，非黑即白，非忠即奸，不会绕弯子，您也甭用弯子来绕我，看问题凭直觉，横看竖看我总觉得梅兰芳不该掺和“文化人结婚”这样的场合。虽说关于文化人结婚这等大事，在当时是上佳的新闻，在今日是上佳的资料，可是一旦将这样的报道置回历史现场，马上会引起的争论无疑就是“在历史大翻覆之际的痛苦抉择”的那些文人值不值得人们心怀“了解之同情”或“理解之同情”？此处先说这几句不着边际的话，实是因了此文在腹内打稿的当口，再适时不过地读到了散木先生的大文《读〈年谱〉》。散木先生读的是《龙榆生先生年谱》（张晖撰，学林出版社2001年出版）。龙榆生是学界公认的词学大师，又非常不幸地在那场“历史大翻覆”中“卖身事伪”，终于成为像周作人一样的“惜其不识相”（夏敬观语）的文化名人，连累得一批真心喜欢他们学问的人在议论他们时，总要花费心思在“学问”与“道德”之间斟酌最适合的词句。我们这一辈看过婚典场合里那些人的名字后，自会有惊诧之感，仅是胜利后被处决的即有梁鸿志（1946年11月9日枪决）、梅思平（1946年9月14日枪决）。
柳雨生的《文化人结婚记》刊在1943年4月号《杂志》，记的是周黎庵穆丽娟婚典大场面，一年后又另有文载道版“文化人结婚记”刊在《古今》43、44合期上（1944年4月），文章的题目却是《三十三年三月三日三时》，记的是朱朴与梁鸿志的千金梁文若的婚典盛况。二文相比，柳文短得多，文文却长得多（长出一倍还多），文载道喜欢把文章写得尽可能的长，长文有长的好处，这样的纪实文字越详细史料价值越高。这里有一个问题，由于朱朴迎娶的不是平民女子而是权倾一时的梁鸿志的千金，所以怎么瞧文载道的行文口吻怎么感觉有献媚的味道，连题目也透着“讨好”之意。后人评说文载道文风学的是周作人，此说只看到了文字的表面，周无论如何是不会去写此类品格的文字的。尽管我特别觉得这篇文章有用有意思，可是我仍然认为这是文载道的一次大的败笔，替他惋惜，为此他损失不小。此文从不收入他的新旧集子里，也许他也意识到看到的人越少越好，但终于还是有好事者于六十多年后在网络上给抖落出来了（详情见拙文《古今云物真悠悠――〈古今〉休刊特大号》）。对于自己几十年前的旧作，有人的态度是“愧则有之，却并不悔”，另有人该是“愧悔交加”亦未可知，乃或“悔则有之，却并不愧”也不奇怪。《杂志》的面目现在比较清楚了，不能算作汉奸刊物；而《古今》定性为汉奸刊物，似乎已成铁案。陈平原教授最近有篇文章提到《古今》，措词是“汉奸所办杂志《古今》”（《燕山柳色太凄迷》），直接把朱朴定性为汉奸了。小汉奸娶大汉奸的女儿，这水有多浑。《古今》的创办者朱朴二十年代末便开始追随汪精卫，并由汪介绍认识了陈公博。1939年8月汪伪“六大”朱朴被选为中央监察委员，后担任伪中央宣传部副部长。1940年3月“国府还都”，朱朴被任命为伪交通部政务次长，后来还担任过伪组织部副部长。朱朴的这些职务日后足够定重罪的。有一点应说明，办《古今》时，朱朴已辞掉了这些职务，可是在我们眼里，汉奸是终身制，一朝失足，百身难赎。要想知道朱朴不办《古今》以后的情形和他到了香港以后的情形，过去是不大容易的，能看到的书刊很有限。我凑来几条资料，仍是大概的轮廓，再细的就寻不到了。一条来自朱朴的记叙，他在《胜利那天在北京》（1955年8月）中说道：“一九四四年冬天，我在上海结束了古今出版社的事务之后，举家迁往北京去。路过南京，到西流湾横庐去与（周）佛海道别；两人对饮了三杯白兰地之后，我下意识地似乎体会到将来的‘后会无期’，心中引起了莫名的感伤，而几乎下泪。……在北京，我实行过我的‘寓公’生活，饱食终日，悠然自得。当时我所交游的人，大概可分为三类：第一类是文字之交，如苦雨斋主人周知堂，以及瞿兑之，徐一士，谢刚主，王古鲁诸氏；第二类是书画同志，如百砚室主人许修直，以及陶北溟，邵厚夫诸位；第三类是酒肉朋友，这里面包括的人物可就多了，男男女女，纪不胜纪。”
2.俞平伯《铮友》文原版面，朱自清力劝余不要投稿，以保气节。
朱朴1957年5月（与曹聚仁同行）回内地，受到规格很高的待遇，留下来的人好像倒没有享受过。5月16日朱朴记“十二时，誉老（叶公绰）以国画院院长名义邀我在南河沿文化俱乐部（旧欧美同学会）午餐，陪客有文化部夏衍副部长，国画院副院长于非?，暨徐燕孙，王雪涛，胡佩衡，惠孝同，吴镜汀，朱丹，启功诸先生，都是当代名画家，（只有齐白石与陈半丁二位老先生因病未到），跻跻跄跄，颇极一时之盛。”朱朴念旧，除了寻游旧迹，饱览宫藏古画，暇时便走访《古今》旧友，在《北京十日》中他记着：5月11日，“驱车前往西城八道湾拜访周启明先生，相见惊喜，恍如隔世。原来他近患高血压症，三月前几濒于危，现虽已好转，可是医生仍严嘱他见客谈话不能超过二十分钟，因此略谈后即行告辞，约他日再来”。5月19日，“得徐一士先生书，即往宣外校场四条拜访，他亦患高血压症，似较知堂老人更为严重。相见兴奋，畅谈不尽。我在他那里获知老友王古鲁，瞿兑之，周黎庵，金性尧诸位的近状并地址，更为欣喜”。自北京再到上海，朱朴遂有《上海一周》之日记。5月21日记有“打了一个电话给（吴）湖帆，一个给（周）黎庵，他们听了电话后又惊又喜，都立刻说晚上来看我。下午六时，黎庵先来，相见兴奋，一时几乎话都说不出来。不久，有人叩门，以为是湖帆来了，开门一看，不料却是（瞿）兑之；原来他刚才遇见湖帆，湖帆告诉了他，所以他就捷足先来了。最后，等到七时有余，湖帆才姗姗而来；大腹便便，好像一只航空母舰！与十年前相较，几乎判若两人。可是，风趣天真，固依然如故也。他们未能免俗，硬要为我‘洗尘’，却之不恭，就一同去老正兴馆。这里的菜都是我平昔所最爱吃的家乡菜，今晚所点的如生扁炒头，红烧甲鱼，蛤蜊鲫鱼汤等，真是百吃不厌，可称得是天下无敌，并世无二，这决不是海外各处同名的所谓老正兴馆，所可同日而语的。餐毕，他们三人抢着付账，结果则由湖帆包办了。”朱朴也许是《古今》人物谱里结局最好的一个。
前述两篇结婚记都详细记录了前来贺婚的贵客，朱朴婚典嘉宾名单可堪玩味的地方更多一些，能够出席如此错综背景的场合，表明的是不是一种难以言说的态度？最典型的是梅兰芳，人们多知道他彼时的“蓄须明志”，但却不知道他竟也出席了这种沸沸扬扬的大场合――还不止一二回。另见朱朴《朴园日记》（载1945年2月《艺文杂志》第三卷第三期），1944年10月27日有云：“晨赴中行，得悉今日系冯幼老寿辰，下午五时往贺，便访其邻居梅思平。久不见思平矣，容光焕发，益转丰腴，心宽体胖，信不诬也。晚在冯宅饮寿酒，同席有吴震老梅畹华等多人，甚为热闹。饭后有余兴，由畹华之子女清唱，首由小九（葆玖）唱金锁计一段，继由小七（葆?）唱乌盆计一段，俱博得热烈掌声。小九仅十一岁，容貌举止，无一不酷肖畹华，将来克传衣钵者，舍此子莫属也，小七年十三，具铁嗓，他日其将为女刘鸿声乎？一笑。今晚操琴者为王幼卿，名伶凤卿之子，夙工青衣，亦有声于艺坛者也。”梅兰芳并不忌讳与汪伪头面人物一道抛头露面，这就不容易让人理解了。婚典前二个月的订婚（周黎庵称“如此盛会，诚近年来海上所罕见云”），梅兰芳也到场了（周黎庵云“更有可述者，则梅畹华博士亦翩然莅止，拥护左右者，梅党元勋冯耿光与珍重阁主人赵叔雍两氏也”）。订婚嘉礼的证明人为周佛海，本来结婚大典的证婚人也是周佛海，“但这天周氏因在京政务羁身，不克赶来，特托梅思平氏代表主持。”文载道这样描述三月三日的梅兰芳：“周旋于众宾之间，仿佛万绿丛中的一枝，显出摇曳多姿之胜，犹忆去岁甲午五旬同庚，博士也躬往参加于魏家花园，但是日相见之下，风神却依然如此俊朗明彻，变成了‘众矢之的’，无怪当年萧伯纳翁要请教他的驻颜术了。”梁鸿志也曾说：“目前‘梅’姓之杰出者，在政界有思平先生，在艺界有畹华博士。”
3.梅兰芳剧照。
仍旧要感谢文载道的详笔，那天吴湖帆，刘承干，夏敬观，唐生明与夫人“标准美人”徐来，丁默村夫人，周佛海夫人杨淑慧，陈公博夫人李励庄，金雄白，周化人，樊仲云，都出现在名单里，使得后人对历史现场有了立体的感觉。是不是小节，该不该设为底线，梳理比不梳理有助于提高自己。
（图片1-3为作者提供）
 |
